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“Ahi, ahi! Perché mi guardate con
quegli occhi, o figli? Perché sorri-
dete [’estremo sorriso? Ahi, che de-
vo fare? Il cuore & venuto meno, o
donne, quando ho visto lo sguardo
lucente delle mie creature.”
(Euripide, Medea)






Ci ho girato un po’ intorno, non ¢ che fossi poi cosi spedita,
ma alla fine I’ho fatto. Ho sollevato il gancio ancorato alla sua
anella e schiuso la gabbia. Mi sono accorta che il cuore mi
batteva all’impazzata, come spesso mi succede quando faccio
qualcosa da cui non posso piu tornare indietro, ma che sono lo
stesso risoluta a fare. 1l pappacane ha seguito i miei movimen-
ti quasi con noncuranza, standosene tranquillamente appol-
laiato sul suo trespolo, solo quando mi sono allontanata un
pochino ha sporto la testa fuori, quasi con cautela, pronto a ri-
cacciarla indietro al minimo segnale di pericolo; ha tempo-
reggiato, emettendo i suoi stridii rauchi, quasi a richiamare la
mia attenzione, poi piano piano € uscito, zampettando come
un vecchio anchilosato che abbia perso 1’abitudine di cammi-
nare. Se volessi potrei farlo rientrare subito nella gabbietta,
non muoverebbe resistenza, ne sono sicura, ma non si ritorna
indietro quando si e presa una decisione, anche se costa. Lo
guardo, mentre timidamente saggia il bordo della porticina e
si arrampica fin sulla cima della gabbietta, come un acrobata
sbilenco. Se fossi in grado di leggere il suo pensiero, sono si-
cura che leggerei il suo disorientamento. Del resto non & mai
stato un animale coraggioso. L’abbiamo vinto una sera che
siamo andati al luna park, in quel gioco un po’ snervante che
consiste nel tirare su da una vasca con un amo dei pesci di
gomma, ma i bambini ridevano come dei matti ogni volta che
ne agganciavamo uno, cosi siamo andati per le lunghe e ab-
biamo fatto un bottino incredibile. Ce ne stavamo andando,
ma la proprietaria ci ha richiamato indietro per ricordarci che
avevamo diritto a un premio. C’erano peluche, bamboline,
giocattolini colorati, pesciolini rossi ammassati in una vasca e
semi asfittici e pappagallini svolazzanti in una voliera troppo
piccola. E stato lui ad attirare la nostra attenzione, con quella
sua aria mogia di chi si trova per caso in un posto, ma non ha
il coraggio di chiedere perché, le piume scomposte e le pupille



fisse e tristi. Se rimane qua troppo a lungo, in mezzo a tutto
questo casino, finisce che muore, ha detto ridendo Paolo, af-
ferrando la scatola di scarpe, piena zeppa di buchi, in cui la
signora lo aveva messo per consegnarcelo. Gli abbiamo com-
prato una bella gabbietta bianca e grande e abbiamo provato
ripetutamente ad insegnargli qualche parolina. E stato tutto
inutile. Non ha mai imparato a dire niente, se non qualche
stridio rauco e disarmonico. In compenso sbatte le ali festoso
quando ci vede avvicinare e anche le piume della coda si
muovono curiosamente, come se fossero increspate da un ra-
pido vento. A suo modo scodinzola, sostiene Paolo, come se
fosse un cane un po’ bastonato, per questo lo abbiamo chia-
mato pappacane. E da quattro anni che e con noi, per I'esattez-
za quattro anni e cinque mesi. Andrea aveva tre anni e Giulia
uno e mezzo. Non sapeva ancora camminare € mangiava po-
chissimo, ma quando si incantava a fissare il pappacane che
faceva le sue acrobazie nella gabbietta, arrampicandosi su per
la scaletta che gli avevamo messo per farlo distrarre, riuscivo
a farle ingurgitare qualche cucchiaio di minestra.

Ora Giulia mangia da sola e Andrea ha finito la prima ele-
mentare.
E Paolo se ne € andato via da casa, da sette mesi e tre giorni.

Il pappacane é disorientato. Ho chiuso la porta della gabbiet-
ta per impedirgli di rientrare, mi ha guardato con il suo sguar-
do un po' fisso e per consolarlo gli ho grattato la testina. Si &
poggiato sulla spalla e ho sentito le sue zampine trapassarmi
la maglietta e ancorarsi alla pelle, con delicatezza, quasi per
paura di farmi male. Allora gli ho offerto il dito e ci é salito su,
continuando a parlargli per tranquillizzarlo, poi I'no appoggia-
to delicatamente sulla ringhiera del balcone. Ho avuto come
I'impressione che avesse paura del vuoto, proprio come me,
perché ha sbandato impercettibilmente prima di afferrare il
ferro della balaustra e non ha mai guardato in giu. Sono rien-
trata in casa, indietreggiando lentamente, con il cuore stretto
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per la tristezza, poi ho chiuso anche la portafinestra e tirato
bene le tende perché non mi vedesse. Spero che voli via al piu
presto. E una buona bestiolina, trovera sicuramente qualcuno
che lo ami e lo protegga. Meglio di quanto potrei fare io, ora
che non c'e Paolo. Se solo me lo avessero detto fino a qualche
mese fa, non avrei mai creduto che sarei riuscita a fare quello
che ho fatto e per di piu a non sentirmi in colpa, ma é da un
po' che ho azzerato i sensi di colpa. In realta, credo di avere
azzerato tutti i sentimenti. Mi sento di pietra. Esattamente
come uno di quegli sprovveduti che fissano il loro sguardo in
quello di Medusa senza sapere che ne saranno pietrificati. E
Paolo che mi ha raccontato di quel mito, insistendo con orgo-
glio sull'impresa di Perseo, che, armato di uno scudo lucido
come uno specchio per non incrociare lo sguardo della Gor-
gone, con un colpo netto la decapita, mentre i serpenti sul suo
capo si dimenano impazziti, presagendo la loro fine. Paolo sa
tante cose, fa il ricercatore all'universita, alla facolta di Lettere
e Filosofia. E specializzato in filologia classica. o non sapevo
neanche cosa fosse. Ricordo ancora la sua risata quando inge-
nuamente glielo dissi la prima volta che ci incontrammo. Era
entrato nel negozio di scarpe dove facevo la commessa, vole-
va provare un paio di scarponcini da montagna, quelli pesanti
che servono per le camminate difficili, li aveva visti in vetrina
in svendita. Era in compagnia di una ragazza con gli occhiali,
alta e bionda. Ed elegante, con un vestito semplice, ma che
doveva esserle costato un occhio della testa. 1o le cose costose
non me le potevo permettere, ma riuscivo sempre a ricono-
scerle, anche solo da piccoli particolari. E individuavo sempre
le ragazze di classe, quelle che non avevano bisogno di osten-
tare vestiti o gioielli per dichiarare al mondo chi erano. Lei
era una di quelle. Era una sua collega, ma questo 1’ho saputo
dopo, da come lo guardava pensavo fosse la sua ragazza. Per
tutto il tempo in cui furono in negozio se ne stette zitta, fu
Paolo invece che tenne banco: comincio subito a parlare di sé,
senza fermarsi nemmeno per respirare, gesticolando in conti-
nuazione, il viso magro appena appena coperto da un filo di
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barba, i capelli chiari un po' spettinati, la maglietta male ab-
bottonata sotto la giacca aperta, e intanto che parlava il pro-
prietario del negozio continuava a guardarlo, insofferente. Ri-
cordo ancora che la radio mandava in onda una canzone dei
Beatles, “Across the univers”, capivo poco di inglese, ma la
cantava John Lennon e a me piaceva la sua voce e la sua fac-
cia. Mi sembrava uno che della vita avesse capito tanto, nono-
stante la fine che aveva fatto, e questa cosa mi impressionava,
visto che io, della vita, continuavo a non capirci niente. Intan-
to Paolo raccontava della sua famiglia che viveva a Pesaro e
che lui andava a trovare quasi tutte le settimane, dell'apparta-
mento in affitto che condivideva con un amico, della sua pas-
sione per il mare. Fu mentre si allacciava lo scarponcino che
aggiunse che aveva una borsa all'universita, a filologia classi-
ca. Cos'e?, feci stupita, mentre un lampo di ironia passava ra-
pido negli occhi della ragazza bionda. Lui sorrise e me lo
spieg0. A cosa serve?, gli chiesi. Assolutamente a niente, mi
rispose divertito, ma mi piace. Ando via dal negozio agitando
la busta che conteneva gli scarponi da montagna.

Solo dopo mi confesso che non gli servivano neanche, dato
che non aveva l'abitudine di andare in montagna, mi disse an-
che che erano due settimane che si fermava davanti alla vetri-
na cercando una scusa per entrare.

Ero io che lo interessavo.

La musica di quella giornata risuona ancora nelle mie orec-
chie... senza conoscerne bene il significato accordavo 1 miei
silenzi a quelle parole... Words are flowing out like endless
rain into a paper cup/ They slither while they pass, they slip
away across the universe... Le parole scivolano come pioggia
senza fine in una tazza di carta... Scivolano mentre passano,
scivolano attraverso 1’universo... Nothings gonna change my
world... Niente cambiera il mio mondo... in realta il mio
mondo I’avrei cambiato subito e mi sarebbe piaciuto inondar-
lo di parole, ma non ci riuscivo, dato che le avevo come stroz-
zate in gola e quando provavo a farle uscire si affastellavano
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[’una sull’altra in maniera disordinata e umiliante per me e per
chi mi stava davanti... Nothings gonna change my world... e
intanto sequivo lo sqguardo della ragazza bionda che cercava
gli occhi di Paolo senza riuscirci e ci leggevo dentro frustra-
zione e tristezza... Nothings gonna change my world... men-
tre il proprietario, dietro il bancone del negozio, con la mano
impaziente offriva lo scontrino a Paolo che non lo guardava
neanche... Nothings gonna change my world... perché guar-
dava me.
E aveva il mare negli occhi.
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