


2 



3 

ÉLITE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SANREMO 



4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 978-88-94918-58-8 
 
 

© Copyright 2021 by Leucotea Sas,  
Via Z. Massa, 226 – 18038 Sanremo (IM) 
 
www.edizionileucotea.it 

 
 
Prima edizione 



5 

 

 

 

 

 

ANTONELLA  COSENTINO 

I  SILENZI  DI  MEDEA 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 



7 

 
 
 
 
 
 

“Ahi, ahi! Perché mi guardate con 
quegli occhi, o figli? Perché sorri-
dete l’estremo sorriso? Ahi, che de-
vo fare? Il cuore è venuto meno, o 
donne, quando ho visto lo sguardo 
lucente delle mie creature.” 

(Euripide, Medea) 
 



8 



9 

 
 
 
Ci ho girato un po’ intorno, non è che fossi poi così spedita, 

ma alla fine l’ho fatto. Ho sollevato il gancio ancorato alla sua 
anella e schiuso la gabbia. Mi sono accorta che il cuore mi 
batteva all’impazzata, come spesso mi succede quando faccio 
qualcosa da cui non posso più tornare indietro, ma che sono lo 
stesso risoluta a fare. Il pappacane ha seguito i miei movimen-
ti quasi con noncuranza, standosene tranquillamente appol-
laiato sul suo trespolo, solo quando mi sono allontanata un 
pochino ha sporto la testa fuori, quasi con cautela, pronto a ri-
cacciarla indietro al minimo segnale di pericolo; ha tempo-
reggiato, emettendo i suoi stridii rauchi, quasi a richiamare la 
mia attenzione, poi piano piano è uscito, zampettando come 
un vecchio anchilosato che abbia perso l’abitudine di cammi-
nare. Se volessi potrei farlo rientrare subito nella gabbietta, 
non muoverebbe resistenza, ne sono sicura, ma non si ritorna 
indietro quando si è presa una decisione, anche se costa. Lo 
guardo, mentre timidamente saggia il bordo della porticina e 
si arrampica fin sulla cima della gabbietta, come un acrobata 
sbilenco. Se fossi in grado di leggere il suo pensiero, sono si-
cura che leggerei il suo disorientamento. Del resto non è mai 
stato un animale coraggioso. L’abbiamo vinto una sera che 
siamo andati al luna park, in quel gioco un po’ snervante che 
consiste nel tirare su da una vasca con un amo dei pesci di 
gomma, ma i bambini ridevano come dei matti ogni volta che 
ne agganciavamo uno, così siamo andati per le lunghe e ab-
biamo fatto un bottino incredibile. Ce ne stavamo andando, 
ma la proprietaria ci ha richiamato indietro per ricordarci che 
avevamo diritto a un premio. C’erano peluche, bamboline, 
giocattolini colorati, pesciolini rossi ammassati in una vasca e 
semi asfittici e pappagallini svolazzanti in una voliera troppo 
piccola. È stato lui ad attirare la nostra attenzione, con quella 
sua aria mogia di chi si trova per caso in un posto, ma non ha 
il coraggio di chiedere perché, le piume scomposte e le pupille 
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fisse e tristi. Se rimane qua troppo a lungo, in mezzo a tutto 
questo casino, finisce che muore, ha detto ridendo Paolo, af-
ferrando la scatola di scarpe, piena zeppa di buchi, in cui la 
signora lo aveva messo per consegnarcelo. Gli abbiamo com-
prato una bella gabbietta bianca e grande e abbiamo provato 
ripetutamente ad insegnargli qualche parolina. È stato tutto 
inutile. Non ha mai imparato a dire niente, se non qualche 
stridio rauco e disarmonico. In compenso sbatte le ali festoso 
quando ci vede avvicinare e anche le piume della coda si 
muovono curiosamente, come se fossero increspate da un ra-
pido vento. A suo modo scodinzola, sostiene Paolo, come se 
fosse un cane un po’ bastonato, per questo lo abbiamo chia-
mato pappacane. È da quattro anni che è con noi, per l'esattez-
za quattro anni e cinque mesi. Andrea aveva tre anni e Giulia 
uno e mezzo. Non sapeva ancora camminare e mangiava po-
chissimo, ma quando si incantava a fissare il pappacane che 
faceva le sue acrobazie nella gabbietta, arrampicandosi su per 
la scaletta che gli avevamo messo per farlo distrarre, riuscivo 
a farle ingurgitare qualche cucchiaio di minestra. 

   
Ora Giulia mangia da sola e Andrea ha finito la prima ele-

mentare. 
E Paolo se ne è andato via da casa, da sette mesi e tre giorni. 
  
Il pappacane è disorientato. Ho chiuso la porta della gabbiet-

ta per impedirgli di rientrare, mi ha guardato con il suo sguar-
do un po' fisso e per consolarlo gli ho grattato la testina. Si è 
poggiato sulla spalla e ho sentito le sue zampine trapassarmi 
la maglietta e ancorarsi alla pelle, con delicatezza, quasi per 
paura di farmi male. Allora gli ho offerto il dito e ci è salito su, 
continuando a parlargli per tranquillizzarlo, poi l'ho appoggia-
to delicatamente sulla ringhiera del balcone. Ho avuto come 
l'impressione che avesse paura del vuoto, proprio come me, 
perché ha sbandato impercettibilmente prima di afferrare il 
ferro della balaustra e non ha mai guardato in giù. Sono rien-
trata in casa, indietreggiando lentamente, con il cuore stretto 
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per la tristezza, poi ho chiuso anche la portafinestra e tirato 
bene le tende perché non mi vedesse. Spero che voli via al più 
presto. È una buona bestiolina, troverà sicuramente qualcuno 
che lo ami e lo protegga. Meglio di quanto potrei fare io, ora 
che non c'è Paolo. Se solo me lo avessero detto fino a qualche 
mese fa, non avrei mai creduto che sarei riuscita a fare quello 
che ho fatto e per di più a non sentirmi in colpa, ma è da un 
po' che ho azzerato i sensi di colpa. In realtà, credo di avere 
azzerato tutti i sentimenti. Mi sento di pietra. Esattamente 
come uno di quegli sprovveduti che fissano il loro sguardo in 
quello di Medusa senza sapere che ne saranno pietrificati. È 
Paolo che mi ha raccontato di quel mito, insistendo con orgo-
glio sull'impresa di Perseo, che, armato di uno scudo lucido 
come uno specchio per non incrociare lo sguardo della Gor-
gone, con un colpo netto la decapita, mentre i serpenti sul suo 
capo si dimenano impazziti, presagendo la loro fine. Paolo sa 
tante cose, fa il ricercatore all'università, alla facoltà di Lettere 
e Filosofia. È specializzato in filologia classica. Io non sapevo 
neanche cosa fosse. Ricordo ancora la sua risata quando inge-
nuamente glielo dissi la prima volta che ci incontrammo. Era 
entrato nel negozio di scarpe dove facevo la commessa, vole-
va provare un paio di scarponcini da montagna, quelli pesanti 
che servono per le camminate difficili, li aveva visti in vetrina 
in svendita. Era in compagnia di una ragazza con gli occhiali, 
alta e bionda. Ed elegante, con un vestito semplice, ma che 
doveva esserle costato un occhio della testa. Io le cose costose 
non me le potevo permettere, ma riuscivo sempre a ricono-
scerle, anche solo da piccoli particolari. E individuavo sempre 
le ragazze di classe, quelle che non avevano bisogno di osten-
tare vestiti o gioielli per dichiarare al mondo chi erano. Lei 
era una di quelle. Era una sua collega, ma questo l’ho saputo 
dopo, da come lo guardava pensavo fosse la sua ragazza. Per 
tutto il tempo in cui furono in negozio se ne stette zitta, fu 
Paolo invece che tenne banco: cominciò subito a parlare di sé, 
senza fermarsi nemmeno per respirare, gesticolando in conti-
nuazione, il viso magro appena appena coperto da un filo di 
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barba, i capelli chiari un po' spettinati, la maglietta male ab-
bottonata sotto la giacca aperta, e intanto che parlava il pro-
prietario del negozio continuava a guardarlo, insofferente. Ri-
cordo ancora che la radio mandava in onda una canzone dei 
Beatles, “Across the univers”, capivo poco di inglese, ma la 
cantava John Lennon e a me piaceva la sua voce e la sua fac-
cia. Mi sembrava uno che della vita avesse capito tanto, nono-
stante la fine che aveva fatto, e questa cosa mi impressionava, 
visto che io, della vita, continuavo a non capirci niente. Intan-
to Paolo raccontava della sua famiglia che viveva a Pesaro e 
che lui andava a trovare quasi tutte le settimane, dell'apparta-
mento in affitto che condivideva con un amico, della sua pas-
sione per il mare. Fu mentre si allacciava lo scarponcino che 
aggiunse che aveva una borsa all'università, a filologia classi-
ca. Cos'è?, feci stupita, mentre un lampo di ironia passava ra-
pido negli occhi della ragazza bionda. Lui sorrise e me lo 
spiegò. A cosa serve?, gli chiesi. Assolutamente a niente, mi 
rispose divertito, ma mi piace. Andò via dal negozio agitando 
la busta che conteneva gli scarponi da montagna. 

Solo dopo mi confessò che non gli servivano neanche, dato 
che non aveva l'abitudine di andare in montagna, mi disse an-
che che erano due settimane che si fermava davanti alla vetri-
na cercando una scusa per entrare. 

Ero io che lo interessavo. 
   
La musica di quella giornata risuona ancora nelle mie orec-

chie… senza conoscerne bene il significato accordavo i miei 
silenzi a quelle parole… Words are flowing out like endless 
rain into a paper cup/ They slither while they pass, they slip 
away across the universe… Le parole scivolano come pioggia 
senza fine in una tazza di carta… Scivolano mentre passano, 
scivolano attraverso l’universo… Nothing’s gonna change my 
world… Niente cambierà il mio mondo… in realtà il mio 
mondo l’avrei cambiato subito e mi sarebbe piaciuto inondar-
lo di parole, ma non ci riuscivo, dato che le avevo come stroz-
zate in gola e quando provavo a farle uscire si affastellavano 
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l’una sull’altra in maniera disordinata e umiliante per me e per 
chi mi stava davanti… Nothing’s gonna change my world… e 
intanto seguivo lo sguardo della ragazza bionda che cercava 
gli occhi di Paolo senza riuscirci e ci leggevo dentro frustra-
zione e tristezza… Nothing’s gonna change my world… men-
tre il proprietario, dietro il bancone del negozio, con la mano 
impaziente offriva lo scontrino a Paolo che non lo guardava 
neanche… Nothing’s gonna change my world… perché guar-
dava me. 

E aveva il mare negli occhi. 
  


